1
Медресе Мустансирия
Основано в 1227 г. · Памятник эпохи Аббасидов
Мы начинаем там, где золотой век Багдада всё ещё стоит на ногах. Медресе Мустансирия основал аббасидский халиф аль-Мустансир, и завершено оно было в 1234 году — это один из старейших университетов мира. Для своего времени оно было настоящей революцией: впервые все четыре суннитские школы исламского права преподавались под одной крышей, наряду с медициной, математикой, фармацевтикой, кораническими науками и арабской словесностью. Сюда съезжались студенты со всего исламского мира: медресе давало им жильё, питание, стипендии и доступ к библиотеке, в которой, по словам хронистов, хранились десятки тысяч томов.
Само здание — шедевр позднеаббасидской кирпичной архитектуры. Через высокий портал вы входите в огромный прямоугольный двор длиной более ста метров, окружённый двумя ярусами стрельчатых аркад. Присмотритесь к кладке: геометрический орнамент — звёзды, переплетающиеся ленты, ниши-мукарны — это не резной камень и не облицовка, а сам кирпич, уложенный и вытесанный с поразительной точностью. Такова подпись средневековых багдадских зодчих, превративших скромную глину месопотамской равнины в кружево.
В средневековом мире медресе славилось ещё одним чудом — большими водяными часами у входа, которыми восхищались путешественники, включая Ибн Баттуту: они отмечали часы молитв движущимися фигурами и падающими металлическими шарами. Это было публичное заявление: здесь дом науки в той же мере, что и дом веры.
Но, пожалуй, самое трогательное в Мустансирии — то, что она уцелела. Всего через двадцать четыре года после завершения строительства монгольская армия Хулагу разорила Багдад в 1258 году, положив конец Аббасидскому халифату и разрушив большую часть города. Медресе выстояло — использовалось, забрасывалось, служило караван-сараем и таможней в османские века и наконец было отреставрировано. Стоя в его дворе у Тигра, вы стоите в последнем великом зале аббасидского мира.
Заметка гида: фасад со стороны реки — один из лучших ракурсов для фото в старом Багдаде: аббасидский кирпич и текущий за ним Тигр, почти такие же, какими их видел студент восемь веков назад.
2
Медный базар (Сук ас-Сафафир)
Традиционные ремёсла · Наследие медников
Вторую остановку вы услышите раньше, чем увидите. Сук ас-Сафафир — базар медников — объявляет о себе ритмом молотков, который веками отдаётся эхом в этом крытом переулке. Ремесло, которым здесь занимаются, — одно из старейших непрерывных ремёсел города: его корни уходят к аббасидским базарам, а через них — к металлургам древней Месопотамии, ковавшим медь на этой же речной равнине пять тысяч лет назад.
Идите здесь медленно. По обе стороны узкого прохода — мастерские размером со шкаф: один мастер, низкая наковальня, жаровня с углями и стена сияющих изделий. Огромные подносы с гравировкой — каллиграфией и сценами старого Багдада, кофейники с длинным носиком (далла — символ арабского гостеприимства), кувшины, котлы, фонари и изящные сосуды для розовой воды. Всё делается вручную, как и всегда: лист меди нагревают, выколачивают по формам, выглаживают и гравируют тонким резцом узорами, которые каждая семья медников хранит как собственные.
Базар честно показывает, как живут традиционные ремёсла в современной экономике. В середине двадцатого века здесь звенели сотни мастерских; дешёвый привозной металл проредил их ряды, и молотки едва не смолкли. Сегодня упорное ядро мастеров — среди них медники в третьем и четвёртом поколении — хранит ремесло, а рядом растут ученики и возвращается интерес иракских семей и путешественников, которым нужен кусочек Багдада, сделанный в Багдаде.
Гид познакомит вас с мастерами лично. Можно смотреть, как гравируется изделие, задавать вопросы и — если что-то приглянулось — торговаться по-старинному, весело и доброжелательно. Поднос или далла ручной работы из Сафафира — один из самых подлинных сувениров Ирака: он несёт настоящие удары молотков этого города.
Заметка гида: лучшее время застать медников за работой — утро; после полудня многие переходят от ковки к гравировке и продаже.
3
Музей аль-Багдади
Народное наследие · Традиционные диорамы
Несколько минут пешком — и мы у берега реки, в одном из самых обаятельных музеев Ближнего Востока. Музей аль-Багдади, разместившийся в изящном старом здании на Тигре, посвящён не царям и завоеваниям, а куда более редкой теме: повседневной жизни простых багдадцев конца XIX — начала XX века, воссозданной в десятках реалистичных диорам в натуральную величину.
Зал за залом старый город оживает. Традиционная багдадская свадьба — невеста в расшитом наряде, женщины квартала вокруг неё; куттаб — старая коранная школа — мальчики, раскачивающиеся над деревянными дощечками под взглядом строгого муллы; кофейня, где сказитель держит зал в оцепенении; общественная баня; плотник, пекарь, достающий лепёшки из глиняной печи, водонос с бурдюком, гадалка, цирюльник, который заодно рвал зубы. Каждая сцена собрана из подлинных костюмов, инструментов и утвари той эпохи, а фигуры вылеплены с таким вниманием, что пожилые багдадцы порой узнают в них лица ремёсел и персонажей своего детства.
Тихая глубина музея — в самой его теме. Дома с внутренними дворами, ремёсла, записанные крики уличных торговцев, звучащие между сценами, — большая часть этого мира исчезла за одну человеческую жизнь, когда Багдад стал современным городом. Музей, основанный в 1970 году, — это акт памяти города о самом себе. Для гостя он — идеальный ключ к остальной прогулке: увидев, как жил старый город, вы будете читать его улицы, базары и кофейни совершенно другими глазами.
С террасы музея открывается красивый, спокойный вид на Тигр — хорошая пауза перед выходом на самую парадную улицу города.
Заметка гида: в музее около семидесяти сцен и несколько сотен фигур; попросите гида показать мелкие детали — настоящие старинные радиоприёмники, весы и лампы, спрятанные внутри экспозиций.
4
Улица ар-Рашид
Исторический бульвар · Классическая архитектура
Теперь мы идём по хребту памяти современного Багдада. Улицу ар-Рашид проложили сквозь плотную ткань старого города в 1916 году, в последние месяцы османского правления, и большую часть двадцатого века она была для Багдада тем же, чем Елисейские Поля для Парижа: улицей, где происходило всё. Названная в честь самого знаменитого аббасидского халифа Харуна ар-Рашида, она тянется вдоль Тигра почти на три километра, и прогулка по ней — как перелистывание фотоальбома города за целый век.
Такой архитектуры нет больше нигде на Ближнем Востоке. Обе стороны улицы обрамлены сплошными колоннадами — сотни колонн несут верхние этажи над тротуаром, чтобы прохожие могли гулять в тени сквозь свирепое багдадское лето. Над колоннами — фасады, смешивающие османский стиль, европейскую неоклассику и ранний модернизм: деревянные балконы, лепнина и ставни окон бывших лучших контор, гостиниц и магазинов города.
Гид будет читать вам биографию улицы на ходу. Здесь были великие кинотеатры, в которых Багдад влюбился в кино; легендарные кофейни, где поэты аль-Джавахири и ас-Сайяб спорили о стихах и политике; лавки грампластинок, из которых на улицу лились голоса Умм Кульсум и мастеров иракского макама. Здесь стоит мечеть Хайдар-хана — одна из красивейших османских мечетей Ирака, свидетельница собраний, из которых выросло восстание 1920 года против британского правления.
Сегодня улица ар-Рашид потрёпана временем, и в этом часть её силы. Реставрация постепенно возвращает колоннадам былое достоинство, но улица не играет для туристов — она просто, упрямо остаётся собой. Пройти её рядом с человеком, знающим её истории, — один из самых атмосферных опытов Багдада.
Заметка гида: смотрите вверх: лучшие детали улицы ар-Рашид — резные балконы, датированные фасады, выцветшие вывески кинотеатров — живут выше уровня глаз.
5
Улица аль-Мутанабби
Старинные книжные ряды · Литературные кофейни
С улицы ар-Рашид мы сворачиваем на самые любимые четыреста метров арабского мира словесности. Улица аль-Мутанабби, названная в честь великого поэта X века Абу ат-Тайиба аль-Мутанабби, — книжная улица Багдада. Традиция книжной торговли и публичного чтения восходит здесь к бумажным рынкам аббасидской столицы, когда багдадский базар переписчиков был крупнейшим книжным рынком на Земле.
Улица — живой ответ на старую арабскую поговорку: Каир пишет, Бейрут печатает, Багдад читает. Книжные лавки тянутся по обеим сторонам — одни элегантные, с витринами, другие — просто дверной проём, заставленный до потолка: османские рукописи, старые иракские газеты, поэтические сборники, романы на разных языках. По пятницам улицу закрывают для машин, и она превращается в реку книг, разложенных на циновках, а весь литературный Багдад листает их плечом к плечу.
Посередине улицы бьётся её сердце — кофейня «Шабандар», открытая в 1917 году. Под её потолочными вентиляторами и портретами старого Багдада поколения писателей спорили за сладким чаем под бульканье кальянов. Это ещё и место памяти: после того как в 2007 году улицу разрушил взрыв, хозяин вновь открыл кофейню в память о сыновьях, которых потерял в тот день, — и улица заново отстроила себя вокруг своих книг. Её возрождение — вымощенная, освещённая, многолюдная каждые выходные — стало самым сильным символом культурной стойкости Багдада.
В конце улицы, у самого Тигра, над рекой возвышается бронзовая статуя аль-Мутанабби: плащ развевается, рука простёрта на середине строки. Стоя под ним — книжные ряды за спиной, река перед глазами, — понимаешь, чем этот город всегда гордился больше всего: не дворцами, а словами.
Заметка гида: попросите гида о стакане чая в кофейне «Шабандар» и об истории её стен — у каждой фотографии там своя судьба.
6
Часовая башня Кишла
Османский памятник · Площадь аль-Кишла
Наша прогулка заканчивается в саду у реки, под часами, которые завёл османский Багдад. Кишла — от турецкого слова «казарма» — была построена во второй половине XIX века как резиденция османской власти в Багдаде: огромный двухэтажный комплекс правительственных контор и солдатских казарм, расширенный великим губернатором-реформатором Мидхат-пашой, чьё короткое правление в 1870-х подарило Багдаду первую газету, современные школы, конку и понтонный мост через Тигр.
Над двором поднимается сама башня — изящный кирпичный ствол, увенчанный часами с четырьмя циферблатами: их установили, чтобы солдаты, чиновники и весь прибрежный город сверяли день по единому, публичному, механическому времени. Это были одни из первых общественных часов в регионе, и их бой стал одним из голосов Багдада. Из этого двора башня видела все акты современной иракской истории: последние османские гарнизоны, британскую оккупацию 1917 года и церемонию 1921 года, состоявшуюся именно в этом комплексе, на которой Фейсал I был провозглашён первым королём Ирака.
Сегодня Кишла возвращена городу как прибрежный культурный сад — идеальная финальная сцена нашей экскурсии. Под её пальмами и старыми кирпичными аркадами собираются багдадцы — особенно по пятницам, перетекая сюда с соседней улицы аль-Мутанабби — на поэтические чтения под открытым небом, книжные развалы, показы каллиграфии, шахматы и музыку. Семьи фотографируются под часами, студенты спорят на лужайках, а Тигр скользит за балюстрадой точно так же, как при халифах.
Здесь гид замкнёт круг утренней истории: от аббасидских аудиторий Мустансирии, видной тут же на набережной, до османских часов над вашей головой — шесть остановок и шесть веков, связанных одной короткой, незабываемой прогулкой. В финале — время для фотографий, вопросов и отдыха в саду, после чего водитель отвезёт вас обратно в отель или домой.
Заметка гида: если ваша экскурсия выпадает на пятницу, сады Кишлы предстанут в самом живом виде — фестиваль поэзии и музыки под открытым небом, который видят немногие путешественники.
Fable Tour
